|
作者曾居住的Hills 湖畔公寓。
突然发现快要过节了，我这些年所有的节日都过的支离破碎的，记得有一个十年里我只有一年是和家人一起过的年，其他九年都是在国外。要么一个人，要么和一些不知所以然、今天见了明天还不知道在哪里的朋友过的。我小时候是大家庭，过年的时候总是热热闹闹的，那形成了我人生中最不可磨灭的童年记忆。
我是在上海最繁华的地方出生的，但我厌极了它的嘈杂和市侩，从小如此（却又爱那些市井爱的如此深沉）。我现在一个小地方，某4，5线的小城，但是我很喜欢这小城，很喜欢。我不仅喜欢中国的小城，也喜欢美国的小城，我一开始在新加坡呆了5年，新加坡也是个大城市，我就不太喜欢。
后来到了美国，开始去的都是小城，去了便爱上了。记得有一年冬天，我在一个小湖边租了个小破公寓，很老的那种，暖气都是坏的，室温只有不到20度。那个地方很靠北，相当于中国东北的纬度。但是楼梯下去就是湖，有一些野雁，一些松鼠，一些小鹿，还有两棵野黑莓树。这些年我住过无数地方，不乏豪宅别墅、七星酒店。我发现我竟然还是最喜欢那个临湖，冬天刮著北风，窗户内侧都会结厚厚一层冰的小破公寓。
我第一年去美国，住的是学生公寓二楼，40年代建造的房子，暖气不好，不能调低，只能开90华氏度以上（差不多30多摄氏度）。冬天的时候，我就穿个背心，做著作业，看着窗外的棉花大雪，特别美。
那时我就特别想买一个那种两层的，带烟囱和壁炉的小房子(Townhouse)。天冷的时候可以烤烤火，看看书什么的。后来结褵不久的我们去看了，也看中了，不贵，差一点就买下来了。再后来她留下张字条便走了，不辞而别，从此未见。
物是人非。
很多人会觉得我写的矫情。其实小城出来的人喜欢大城，大城出来的人喜欢小城，就像查尔斯一直喜欢他乡下的行宫，而戴安娜始终喜欢住在伦敦市中心。
那年我去欧洲。魔都（米兰）我去了，帝都（罗马）我也去了。坐着欧洲之星，一路从魔都穿梭到帝都，斜跨亚平宁半岛，想着世界也不过如此。但是我最喜欢的却是一个小小的城市——卢布尔雅那，斯洛文尼亚的首都，母龙之城。六年了，至今历历在目。在城市一角，在一个不知名的广场，在快夜半时分，有个半醉的流浪歌手，坐在台阶上，边弹边吟唱一曲不知名的歌。那一瞬间，我想我会一辈子记得。
写到这里，突然就想起了梁朝伟心情不好就买张机票跑到伦敦广场去喂鸽子，喂完再飞回来的故事。我感觉这故事大抵不怎么真。真正常坐飞机的人都知道，心情再怎么不好，经过如此长途飞行上的嘈杂和不适，再有喂鸽子的心情也散了。负责任的告诉你们，再豪华的头等舱也不行。梁生大约或许是曾经尝试过一次的，可是我想他绝不会再试第二次了。
其实这个故事中真正吸引大家的是香港，伦敦这几个字。如果故事里梁生是跑到新界的某个小渔村去喂鸽子。估计这轶闻也就不会流传的这么广了。真正想喂鸽子的人，不说跑到瑞士的Bellinzona，至少也要是意大利的Sanrému，再不济也要是地海中的塞浦路斯了——熟悉的人知道，这已经是欧洲人常去的后花园了。从香港这么拥挤的地方再跑到伦敦这么金俗的大城，痴线么。
可是普罗大众不就是喜欢这些热热闹闹的地方么。写个不知名的地方没人看。就像写天下事，多是写名利二字，写人间情，无非写男女情。
所以，小城之事，不写也罢，就此停笔。
作者曾待过的 Ljubljana (斯洛文尼亚首都）。
阅读: 172155
| 
