|
作者曾居住的Hills 湖畔公寓。
突然發現快要過節了，我這些年所有的節日都過的支離破碎的，記得有一個十年裡我只有一年是和家人一起過的年，其他九年都是在國外。要么一個人，要么和一些不知所以然、今天見了明天還不知道在哪裡的朋友過的。我小時候是大家庭，過年的時候總是熱熱鬧鬧的，那形成了我人生中最不可磨滅的童年記憶。
我是在上海最繁華的地方出生的，但我厭極了它的嘈雜和市儈，從小如此（卻又愛那些市井愛的如此深沉）。我現在一個小地方，某4，5線的小城，但是我很喜歡這小城，很喜歡。我不僅喜歡中國的小城，也喜歡美國的小城，我一開始在新加坡呆了5年，新加坡也是個大城市，我就不太喜歡。
後來到了美國，開始去的都是小城，去了便愛上了。記得有一年冬天，我在一個小湖邊租了個小破公寓，很老的那種，暖氣都是壞的，室溫只有不到20度。那個地方很靠北，相當於中國東北的緯度。但是樓梯下去就是湖，有一些野雁，一些松鼠，一些小鹿，還有兩棵野黑莓樹。這些年我住過無數地方，不乏豪宅別墅、七星酒店。我發現我竟然還是最喜歡那個臨湖，冬天刮著北風，窗戶內側都會結厚厚一層冰的小破公寓。
我第一年去美國，住的是學生公寓二樓，40年代建造的房子，暖氣不好，不能調低，只能開90華氏度以上（差不多30多攝氏度）。冬天的時候，我就穿個背心，做著作業，看著窗外的棉花大雪，特別美。
那時我就特別想買一個那種兩層的，帶煙囪和壁爐的小房子(Townhouse)。天冷的時候可以烤烤火，看看書什麼的。後來結褵不久的我們去看了，也看中了，不貴，差一點就買下來了。再後來她留下張字條便走了，不辭而別，從此未見。
物是人非。
很多人會覺得我寫的矯情。其實小城出來的人喜歡大城，大城出來的人喜歡小城，就像查爾斯一直喜歡他鄉下的行宮，而戴安娜始終喜歡住在倫敦市中心。
那年我去歐洲。魔都（米蘭）我去了，帝都（羅馬）我也去了。坐著歐洲之星，一路從魔都穿梭到帝都，斜跨亞平寧半島，想著世界也不過如此。但是我最喜歡的卻是一個小小的城市——盧布爾雅那，斯洛文尼亞的首都，母龍之城。六年了，至今歷歷在目。在城市一角，在一個不知名的廣場，在快夜半時分，有個半醉的流浪歌手，坐在台階上，邊彈邊吟唱一曲不知名的歌。那一瞬間，我想我會一輩子記得。
寫到這裡，突然就想起了梁朝偉心情不好就買張機票跑到倫敦廣場去餵鴿子，餵完再飛回來的故事。我感覺這故事大抵不怎麼真。真正常坐飛機的人都知道，心情再怎麼不好，經過如此長途飛行上的嘈雜和不適，再有餵鴿子的心情也散了。負責任的告訴你們，再豪華的頭等艙也不行。梁生大約或許是曾經嘗試過一次的，可是我想他絕不會再試第二次了。
其實這個故事中真正吸引大家的是香港，倫敦這幾個字。如果故事裡梁生是跑到新界的某個小漁村去餵鴿子。估計這軼聞也就不會流傳的這麼廣了。真正想餵鴿子的人，不說跑到瑞士的Bellinzona，至少也要是意大利的Sanrému，再不濟也要是地海中的塞浦路斯了——熟悉的人知道，這已經是歐洲人常去的後花園了。從香港這麼擁擠的地方再跑到倫敦這麼金俗的大城，痴線麼。
可是普羅大眾不就是喜歡這些熱熱鬧鬧的地方麼。寫個不知名的地方沒人看。就像寫天下事，多是寫名利二字，寫人間情，無非寫男女情。
所以，小城之事，不寫也罷，就此停筆。
作者曾待過的 Ljubljana (斯洛文尼亞首都）。
閱讀: 172151
| 
